Сара Бернар: крещенная огнем и сценой

Она родилась под знаком Весов, под знаком Воздуха. Но в ее жилах бился Огонь.
Ведь иначе чем горением нельзя назвать каждый ее выход на сцену,
каждый ее роман с мужчиной. Но было и еще кое-что…

В три года девочка, находившаяся на воспитании у кормилицы, случайно упала в горящий камин. Няня в ужасе выхватила дымящегося ребенка из огня, и, спеша, окунула в стоящее рядом ведро с молоком. В результате – ни одного шрама, ни одного ожога, ни следа! Будто малышка побывала в своей стихии: обжигающей с первого раза, неукротимой, непокорной, страстной.

Обманувшая смерть

Будущая звезда театрального небосклона была старшей дочкой голландской еврейки Юдифь фон Хард. Официально Юдифь значилась портнихой, на деле же была одной из самых роскошных и влиятельных куртизанок Парижа. К ней хаживали знатнейшие люди Франции, Джоаккино Россини, Дюма-отец и Дюма-сын.

Впоследствии судьба то ли сиронизировала, то ли намекнула на то, что все в жизни закономерно. Одной из лучших ролей Сары Бернар стала чахоточная куртизанка – Маргарита Готье из известного романа Александра Дюма-младшего «Дама с камелиями».

Дочку куртизанки, которая родилась с именем Генриетта Розин, воспитывали монашки. Своенравная девчонка с кудрявой шевелюрой была сущим адом: дерзила, нарушала правила и была выставлена из пансиона четыре раза. Столько же раз ее зачисляли обратно, приняв очаровательные извинения, сказанные ангельским голосом.

Отношение монашек изменилось после одного случая. 13-летняя Генриетта, рискуя своей жизнью, спасла утопающую в озере подружку. Отплевываясь от тины и еле дыша, она вытащила ту на берег и сама упала рядом без чувств. Так прошло второе крещение будущей звезды – водой.

Два раза избежав смерти, девочка была, тем не менее, уверена, что умрет рано: сказывался застарелый туберкулез. Именно поэтому она и попросила мать купить ей… гроб. Самый настоящий, роскошный, красного дерева, обитый изнутри атласом. «Чтобы меня не положили в какой-нибудь уродец», – аргументировала Генриетта. Гроб был куплен. Он сопровождал актрису всю ее жизнь: как талисман-обманка для смерти, как напоминание о том, что в мире нет ничего вечного, и как иронический предмет самопиара, в котором Сара не раз проводила ночи. По слухам… не всегда одна.

Французы говорят: «Сара – такая же достопримечательность, как Триумфальная арка».

Не сдающаяся

Какое будущее ждало дочку куртизанки? Пожалуй, ответ ясен: повторение судьбы матери.

Но высокопоставленный возлюбленный Юдифь, Карл Огюст де Морни, сводный брат Наполеона III, решил иначе: девочка талантлива, пусть пойдет в национальную Академию музыки и декламации. Спустя два года обучения начинающей актрисе пришло приглашение от старейшего театра Парижа, «Комеди де Франсез». Спустя год на парижских тумбах появилась афиша: «Дебют мадемуазель Сары Бернар». Это была «Ифигения в Авлиде» Расина.

Невысокая, с мальчишеской фигурой, необыкновенно худая, Сара волновалась перед первым выступлением так, что пропадал голос, тряслись руки, а весь текст выскакивал из головы. Но вот все закончилось. И пошли рецензии. Совсем не такие, о которых мечтала Сара: «Хороша, однако ничего выдающегося» – таков был общий смысл. Но сдаваться Сара вовсе не собиралась.

В 19 лет, поехав отдыхать в Испанию, она встретила… принца. Настоящего бельгийского принца Анри де Линя, который влюбился в актрису без памяти. Сара ответила тем же. Но история Золушки не повторилась – родня принца оказалась сильнее: «Никакой свадьбы! Никакой связи с этой актриской!». Саре пришлось уйти от своего Анри, но она уже знала: у нее будет сын.

Сын Марсель, которого Сара страстно баловала, до смерти боялась потерять, но который, как и она сама, остался без отцовского имени. Вскоре пришло приглашение в очередной театр – Одеон. И то ли Сара, познавшая трагическую любовь, стала играть божественно, то ли публика стала внимательнее. Зрители завороженно следили за каждым шагом актрисы, затаив дыхание, впитывали все ее движения… Бернар играла исступленно, самозабвенно, опрокидывая все каноны классического актерства.
Одни плакали, другие уходили пораженными в самое сердце.

Бернар играла классику, и под нее писали пьесы современники: она играла Гамлета и Маргариту Готье, Федру и Клеопатру… Играла страстно, но выверенно, декламируя текст своим голосом сирены.

Судьба актеров такова, что после них остаются только воспоминания или мифы. Сара Бернар, идол XIX века, сама сочиняла мифы для потомков. Намеренно или просто – живя, как живется, – нам уже не узнать. Спала в стеганом розовым атласом гробу, летала на воздушном шаре, держала в спальне скелетов, в гостиной ручную пантеру – и влюблялась, влюблялась, влюблялась…

Актраса трижды была в России. Русский царь Александр III встречал ее с поклоном.

Рождающая любовь

«Сара Бернар соблазнила всех глав государств Европы» – такое шутливое предположение появилось в одной книжке про культовую актрису.

В каждой шутке, как известно, есть доля правды. Король Испании Альфонсо, король Италии Умберто, король Дании, император Австрии и наследник английского престола, а еще Золя, Фрейд, Ростан, Гюго – и даже Оскар Уайльд, который однажды выстелил для актрисы ковровую дорожку сотнями шикарных лилий. Все они были влюблены в нее. И очень многие добились взаимности. А что такого?

В 38 лет Сара влюбилась в 27-летнего греческого дипломата, красавца и морфиниста Аристидиса Жака Дамала. Ои-то и стал первым и единственным ее мужем. Дипломат бросил карьеру и был устроен Сарой… актером в труппу ее же собственного театра. «Он талантлив!» – убеждала Сара всех и саму себя в первую очередь. Аристидис был талантлив, пожалуй, в одном – в науке любви. А в карточных играх, например, оказался полным профаном. Бернар приходилось выплачивать его долги, выслушивать сплетни про его измены, лечить его от наркозависимости… Долго так продолжаться не могло, и они развелись. Но даже свою смерть от морфия бывший дипломат встретил на руках женщины, которая когда-то его любила.

«Это самая сильная моя любовь», – думала Сара. Но судьба распорядилась иначе. Ей было уже 66. Во время гастролей в Америке актриса познакомилась с высоким обаятельным брюнетом – Лу Теллегеном, талантливым актером. Лу был младше ее на 35 лет. И они… полюбили друг друга. Взаимно, страстно, не думая о возрасте и будущем. Сара и Лу были вместе 4 года. И спустя много лет, будучи уже стариком, Лу признал, что время, которое он провел с Сарой, было лучшим в его жизни…

Сара Бернар сыграла 13-летнюю шекспировскую Джульетту в 70 лет.

Играть всегда

… Во время гастролей в Бразилии Сара упала с большой высоты и серьезно повредила колено. Так, что впоследствии ногу пришлось ампутировать. Но она продолжала играть. Почти не вставая. На 79-м году божественная Сара, как ее называли, ушла из жизни, отдав последнее распоряжение: выбрать шестерых самых красивых актеров театра, чтобы нести ее гроб. Тот самый, красного дерева, обитый изнутри гладким розовым атласом.

Источник: Варвара Расцветаева / Женская магия №08-2011